村庄的童话

村 庄
村庄长在一把硕大的蒲扇上,像成语长在字典里,几百年来一模一样。村庄里住着一些人,因为这些人,于是有了村庄。男人和女人,老人和孩子,几百年来一模一样。每个人的一生长长短短,但都仿佛同一个人的一生。除了村长的粗犷嗓门和村长女人的细白皮肤,村里总是繁殖着同样的命运。
村长至高无上。村长是村庄历史的书写者。村长是村庄跳动的心脏。村长和他的女人成为村庄的主体,他们走家串户,或者,每家每户串到村长家里,使村庄像一条陈旧的项链,被笑声擦亮,被口水濡湿,被叹息摩挲,被哭泣冲刷。村庄里的老人,像婴儿般印堂发亮。村庄里的婴儿,无不像老人那样皱纹密布。 ……阅读全文